邹雷｜《海的味道》
新浪江苏
关注
海的味道
邹雷
我素来对海鲜敬而远之，却不想这一趟海岛之行，竟将多年的成见连根拔起。
我生在淮河之滨、洪泽湖畔，莲藕与河鱼是家常便饭，只有过年才得见带鱼——那便是我童年认知中唯一的“海鲜”了，若较真起来，海带和盐也算，那便凑足三样。带鱼从东海辗转内运，保鲜粗疏，到我家灶台时早已失了魂魄，只余一股隔夜的腥臭，我从没尝出半分鲜味。后来入了社会，偶有高端宴席，刺身、龙虾也尝过，却总觉得它们比不得河蟹白鱼的清腴，心里便暗暗认定：海鲜不过尔尔。
直到参加2026年作家海岛集思座谈会，住进彩虹滩的小木板房，每日在“广鹿食光”餐厅聚食。老板是三十出头的黑龙江小伙，父母帮手采购、端茶递水，一家子朴实热诚。甫上岛时，我还暗忖：主打海鲜，怕是要饿瘦几斤了。
谁知第一餐烧烤便给了我下马威。长方桌拼成长龙，二十余人围坐，老板全家齐上阵，烤架烟火蒸腾，白酒啤酒满桌飞。烤生蚝端上来时，粗褐的蚝壳凹凸如石，半边壳被剥去，恰作天然小碗，内里卧着肥腴的蚝肉，乳白间晕着淡灰，边缘微卷，铺一层金黄的蒜蓉，缀红椒碎与翠葱花，壳底蓄着晶亮的蚝汁，热气裹着焦香丝丝袅袅。咬下第一口，蚝肉滑嫩弹牙，全无腥气，只一汪海水的清甜。蒜蓉的焦香先漫开，微辣渗进肌理，滚烫的汁水顺喉而下，油脂与鲜甜融得恰到好处。厚实的肉质嚼开后，鲜味一层层漾开，炭火的焦香尾随而至，一丝回甘留在舌根，汁水丰润不腻。我问老板价格，他答七八块钱一斤。我心头一震——苏东坡当年谪居海南，嗜蚝如命，曾写信给儿子说：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”这般让东坡垂涎的美物，竟这般亲民，实在出人意料。
烧烤里也有炒花蛤。花蛤壳裹满红亮的麻辣酱汁，香气直钻鼻尖。夹起一颗，壳面的酱料鲜辣浓郁，舌尖先触到一层过瘾的麻与辣，掰开微张的蛤壳，里头的蛤肉紧实软滑，饱含汁水。外层的麻辣只留在壳面，内里丝毫发苦，一口咬开，温热鲜甜的汁水在齿间迸溅，肉质嫩滑不柴，鲜、甜、麻、辣层层分明，越嚼越生欢喜。
这一顿烧烤，彻底颠覆了我对海鲜的偏见。往后每餐皆有新面孔，最奇的是生吃海胆。对半剖开的海胆，留着半球形的黑褐硬壳，细密的尖刺犹在微微颤动，它们不似生前那般张扬厉刺，而是带着一种濒死的倔强，刺尖像风中芦苇的末梢，一伸一缩，极慢地摇曳，偶尔几根齐齐一抖，又徐徐归于平静，仿佛深海里的呼吸尚在延续。壳内整齐列着几瓣金黄透亮的海胆膏，色泽如温润黄油，纹理细腻，干净地贴着壳壁，凑近轻嗅，无半点海腥，只一股淡淡的甜香。入口更惊艳，海胆膏绵密软糯，丝滑如融化的奶油，在舌尖缓缓化开。初尝是纯粹的海鲜清甜，温润不腻，细细咀嚼，绵密的肌理渗出汁水，醇厚的鲜味铺满口腔，没有腥膻，只有极致的甜绵，温柔得叫人叹息。
广东邓军敏夫妇与上饶石红许主席赶海捡来几只海螺，请老板白水煮了。好食材往往只需最朴素的烹饪。冷水下锅，加姜片、料酒，清水煮透，螺壳坚硬粗糙，纹路旋绕，煮熟后螺肉微微缩起，轻轻一挑便完整取出，去内脏，留洁白肥厚的螺肉。咬一口，紧实弹牙，外层劲道，越嚼越香，内里细嫩多汁，裹着淡淡的海水清甜，清爽干净，没有半分腥气，回甘悠长，每一口都是大海纯粹的馈赠。
从广鹿岛归来，我称了称体重，竟重了一公斤。对海鲜的误解与偏见，也随那一公斤消融了。
由此我想起许多事。因着地域的隔阂，我们常常对原本美好的事物生出误解。比如南方热带的水果，我所在的城市满街都是，我却从不爱吃，直到有一年去台湾宣传亚青会，才发现那儿的每一枚芒果、莲雾都甜得惊心。原来我们市场上的果实，未熟即摘，为保鲜被浸过药水，模样鲜艳，味道却寡淡得只剩一层空皮。好比《晏子春秋》所言：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。”同一件事物，因了水土、路程、时间，竟能生出天壤之别。我们若只依凭本地的片鳞只爪便妄下断语，错过的何止是海鲜的鲜甜，更是整个世界的丰饶。可人总是惯性的奴隶，守着旧日的味觉与成见，守着“我以为”的牢笼，不肯轻易迈出一步。要打破这习惯，何其不易，它需要一次偶然的出行，需要一张陌生的餐桌，需要你放下身段，像初生的婴儿那样重新品尝每一粒盐、每一滴汁水。
但唯其不易，才见珍贵。当我终于卸下对海鲜的敌意，那一口清甜回甘，不仅餍足了味蕾，更让我恍然：人生的许多偏见，也许只差一次亲临其境的相遇。我们永远值得为打破成见，走上那么一段路，哪怕是跨上一座海岛的距离。
