阳光下翩飞的鸽群——谷昊评刘跃清《梦回吹角连营》

刘跃清曾和我提起，准备出一本书，对自己的军旅和创作生涯做一次小结。其实，对这本新著，我的期待并没那么高，原因很简单，对刘跃清的个人经历和小说文字，我都很熟悉，并且很挑剔的，因为彼此太熟悉了。对于他来说，要突破之前的创作或者局限，还有许多框框要突破的。

我和刘跃清在部队时，营房就在前后排，我当司务长，一个人住着两间房，前面一张办公室，后面一张床。那十来平方的地儿，就是我们吹牛聊天看女兵的“根据地”或者“瞭望所”。我说，我们的战友缘份是注定的，你是湖南隆回的，我是江苏淮安，你是毛主席老乡，我是周总理老乡。我自觉我的“淮普”很纯正，而刘跃清的“湘音”则很重，就是我和他战友二三十年下来，也要在和他聊侃时，竖起耳朵来认真辨音，否则一不留神，就可能听不清他讲的是啥意思。对这一点，他是自知也是自嘲的。这也就难怪，在《鲜花盛开的世界》里，刘小虎给江流影的“女友”打电话时，她要把“小虎”听成“胡虎”了。而把“报数”说成“报树”、“示范”说成“稀饭”。我想，这应该是他自己的“写照”，方言笑话在部队里也是屡见不鲜。

我是从引子开始读起的，这并不是我的阅读习惯，就像一条鱼，我总想着先吃鱼下巴，够嫩够鲜。对文字一样，一本书能从开头就让自己读下去的书，并不多。“那年七月的阳光像鸽群，能听到它们哗哗啦啦的折腾声，还能看到满世界耀眼的光芒。”全书的第一句话，还是吸引我了。我写诗，我喜欢这样鲜明且有诗意的话。对于把青春岁月洒在军营的我们来说，如果用一句话来回味，这一句倒是蛮好的。军营里的青春或者岁月，正是这样，有七月的明媚，有鸽群的躁动，有回忆的光芒。于是，我用红笔画上线，并慢慢地深入文字。我也愿意，把这份感觉化成这篇短文的标题。

《鲜花盛开的世界》是第一章。我会诧异于刘跃清把患精神病的江流影作为写作对象，这样的战士毕竟是少数或者是军营里的“另类”，如果不能写出战士的精神内核，很容易写成一个猎奇故事。读着读着，我的心越发忐忑，江流影机械教条“一根筋”的个性、对一段“臆想爱情”的迷恋。好在，刘跃清打消了我这是一个猎奇故事的“失望”。江流影脑海中时常出现扭曲、怪诞、迷幻的世界，但流在他血管里的，依然是作为一名战士的无我的热血，这是镌刻在他红色基因的本能。也正为此，处于康复期的江流影，才会在高高的桥面上，义无反顾地跳下去救一个橡胶娃娃，“他和它都笑眯眯的，他赋予了它生命”。

李肇强牺牲了，因为在抗洪中去救上等兵刘佳阳。军人的牺牲，在和平年代，更多的是在抗洪救灾这样的应急处置中。作为一个小说，李肇强的牺牲并不能带给我震憾，写的笔墨不多且也不是重点。《云中谁寄锦书来》里的李肇强，自然有军人善勇的一面，但他在情感面前其实是懦弱的。而我更感动于对李肇强给张巧云一封“家书”的描写，被水泡过的“信的折痕是灰尘色的黑，丝缕相连，将断未断，用透明胶带小心翼翼地粘连着”。张巧云对李肇强的情感一直是回避的，她在他牺牲后那份难啥离的情感，不知是因为她拒绝了他的内疚，还是原本就是喜欢却不得已深藏。我宁愿相信后者。张巧云相恋多年的男同学在雪域高原巡逻时，冻坏双腿，以一页薄纸提出分手，转身却回老家娶了残疾姑娘。是的，男同学的拒绝其实是在守护她，她尚未走出这段情伤。但遗憾的是李肇强心心念的来信，却是战士模仿张巧云的笔迹写给他的。于是，李肇强对张巧云的情感实际上错付的，无论这段没有结果的情感有多么遗憾、有多么不平。

《梦回吹角连营》里的五个篇章，把更多的笔墨投向了大学生战士、大学生军官。这一群体，在我们服役时，一个连队也就一两个大学生吧。但这一群体，已经越来越成为军队的主力和骨干，他们却又容易被人贴上一些诸如“入伍动机不单纯”“不能吃苦”等等强加的标签，且负面较多。江流影入伍起初是想立功，改选大学的专业，减免学费。李肇强埋怨部队想离开，却又想功立业，在新装备演练中，故意“留一手”然后再“露两手”。但既然是标签，就是偏见或者是可以被撕掉的。在军队这个大熔炉里，无论他们是什么来路和学历、经历，他们共同的名字是军人、是战士。就我遇到的几名大学生战士来讲，他们是阳光下的鸽群，有活力、有张力，平凡的军营生涯里，我尚未深入他们的情感和故事里。《梦回吹角连营》给了我这样的机会，去认识他们，去体味他们，去触摸他们。出门看队伍，进门看内务。军队需要的是从叠“豆腐块”开始的磨练，而不是扶摇直上的“速成”，这与无疑与“爱追星有追求，个性思想不保守”的九零后士兵、大学生士兵是冲突的。但也正如他自己作词的一样，他们“虽然不太成熟，却想做到优秀”。

“军婚就像为了吃到栅栏里葡萄的狐狸，饿瘦了才能挤进去，在里面幸福地胖了，却又要饿瘦了才又能出来”。这是个奇妙却又精准的比喻。《碧海青天夜夜心》对军婚的描写写实、冷静，也更让人唏嘘。常年异地的军婚，有着实实在在的烦恼和困难，军人像“雄企鹅”一样，把“种子”落地，而孕育、哺育、生长、生活，就是“雌企鹅”一个人的事了，错过了孩子的一颦一笑、一哭一闹，始终是为人父的遗憾。王连长千里之外的妻子生产，为了聆听第一声啼哭，他到医院妇产科门口，陶醉地听着婴儿的啼哭，却因太过激动深情，被孩子的“络腮胡”父亲误会而掀翻在地。我想，少有人能体会到王连长的“傻帽”。

军校毕业选择最艰苦、最边远海防部队的刘大勇，在一次实弹训练中牺牲了。因为一发“不炸弹”，刘大勇推开了安全员，他却倒在血泊中。最后那一刻，刘大勇想说的是“我爱她”。要把刘大勇带回家的妻子李晓琳，回想起两地分居和上一次来部队时的种种细节，努力寻找他的气息。刘大勇的边防海岛，有电视新闻里描上“战士第二的故乡”红字的巨石、来自各地种子的蔬菜地图，更有着我们平时看到不的艰苦和孤独，更有着与不明来舰的对峙。军装的阳刚和婚纱的柔美怕是最妙曼的搭配，但作为丈夫与妻子，两人的的矛盾却不止是个性上的对峙，而本质上是生活方式对峙。选择并适应了海岛的刘大勇，眼睛里只有大海、营盘，他的生活和思维，都是直线加方块。在刘大勇的眼里，“面朝大海、春暖花开”是真的大海，“花开”的是海岛上的口号、口令、哨声、枪声，而在李晓琳的眼里，“大海”是远方、是诗意，“花开”则是现实下的咖啡和玫瑰。他们的故事，刚起头，却已散去。

军营小连队也是个吃喝拉撒睡的小社会。《莫愁前路无知已》把笔瞄向了带兵人的这一视角，这样去直面细致地描写带兵的心理、挫折和矛盾，是很少的。军营日常管理在直线加方块的背后，其实还有很多的日常细节。训练执勤、枪枝管理、养猪种菜、淘米烧饭、赛歌演讲、先进评比、入党提干、家属来队、新进老退、开训动员、全年总结，军营的生活不是平面的，是立体的，要通过一些活动，把战士们的心凝聚起来。当兵行不行，要看前两名，连长负责军事，指导员更多的精力则要放在战士的思想教育上，心要细也要活。就拿吃饭来说，伙食也是战斗力，吃的训练有劲，吃饭不积极，那思想也会有问题。生病的战士，连长干部就要既当爹又当妈，去照料过问。连长指导员能当好，营长、团长也能当好。当然，军事干部、政工干部之间的矛盾和冲突也是在所难免。刘跃清有一个本领，就是能把这日常的军营日子，用细致的笔触讲述出来、描述出来，还给军营生活本来的面目，不去修饰不去美化，给你一种质感的军营、纯厚的军营。

铁打的营盘，流水的兵。笔者在部队时，也是历经了两次整编，从通信部队到了侦察部队，又到了炮兵部队，在三个城市驻防过。但在那个青春年代，没有时间去忧伤，甚至没有未来去设想，只知道，军人就像出膛的子弹，只有向前，直至坠落。《永不消失的番号》更像是一篇散文。部队要整编，从枕边话的传言到尘埃落定，各营连在“太阳照常升起”中开始了最后一次实战演习。“如果输了，就永远输入”的战前动员，直抵人心。没有人想背着失败离开征战多年的营房，对这里的每一支枪、每一个哨位、每一棵树、每一缕风，那份积蓄多年的情感已经融入血液。整编结束，有的去了一二线城市，有的去了更加偏僻艰苦的边防，革命军人是块砖、哪里需要哪里搬，打上背囊，总要出发。惟有营门口那颗高耸入云、荫庇数亩的榕树还在坚持、还在等待……

书认真读完了。较以往作品，刘跃清的这部小说，更加写实，更能耐得下性子去描写军营里的日常，这些鲜活的人物和细节，总能让我的脑海里浮起身在军营时的种种，也能读出作者回望军旅的情怀。能把简单日常写出味道来，是要的语言的功夫，生动、准确、流畅是必然的，无论如何，没有这样的功夫，是让人读不去的。小说最重要的特质是一定要有一个好故事。《梦回吹角连营》里的故事、人物和情节，较以往刘跃清的作品有了较大的进步，有大开大合、也有曲径通幽，能吸引你我读下去而不觉枯燥。

刘跃清创业一直保持热情和高产，这对于已经脱下军装转业到省级机关的他来说，其实需要比在军队当专职作家投入更多的时间和精力。但他一路坚持下来了，这份执着和坚持，也得益于他几十年的军旅生活淬炼的品质吧。期待他的更好的作品。